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2020

Suliko erhebt zuerst sich (langsam) und dann sein Glas. Suliko hélt eine Rede auf
die Géste und trinkt. Suliko wird heute dreiundachtzig. Er wird aber nur auf dem
Papier alt, sagt Suliko, nicht im Kopf. Ausgerechnet heute aber auch im Rucken.
Deshalb soll Maia neuen Wein aus dem Keller holen. Maia will nicht in den
Keller. Ich muss sowieso aufstehen, soll ich den Wein mitbringen? Maia will das.
Ich verlasse die Feiergesellschaft, Obacht, Giorgi, Bauch einziehen, nein, Tatia,
ich gehe noch nicht, ja, nattrlich esse ich noch etwas. Hinter Sulikos Haus schlaft
der Kaukasus: dunkeldunkle Berge in helldunkler Umgebung, als hétte jemand
gedankenverloren mit dem Daumen den Staub von einer Pflaume gewischt.
Sulikos Keller ist angenehm kuiihl. Es riecht nach altem Kellerstaub und jungem
Wein, der in grolRen TongefaRen unter Grund erwachsen wird. Sulikos Wein im
Regal: 2016, 2017, 2019. 2018 war zu gut fur schlechte Zeiten. Ich darf
entscheiden, greife nach 2016, gedankenverlorenes Wischen (ber die Flasche

offenbart den roten Wein unter grauer Staubschicht.

2008

Maia sitzt im Garten und schliet Freundschaft mit einem Kafer. Maias Kéfer
schimmert griin auf ihrem kleinen Daumen, wenn sie ihre Hand in der heil3en
Augustsonne dreht. Zaghaft zupft der Wind an den Bléttern des groRen
Maulbeerbaumes. Maias Multter ruft, rennt, greift das Kind, erschreckt den Kéfer.
Maias Kéfer verschwindet im Maulbeerbaum. Maia hort: Luftalarm. Sie weil3

nicht, was Luftalarm ist. Schnell in den Keller, sagt die Mutter. Der Keller ist
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angenehm kuhl. Die Explosion ist heil} in Maias Ohren, der Trimmerstaub in
ihren Augen. Mama, wo bist du? Maia riecht: den Wein von 2006 aus
zerborstenen Flaschen, sieht: das Blut aus der zerborstenen Mutter. Mama, was
hast du? Mama, tut das weh? Die Mutter antwortet nicht. Maia weint. Trénen

offenbaren gedankenverloren die rote Haut unter der Staubschicht.

2020

Hier dein Wein Suliko, auf deine Gesundheit. Der Wein schmeckt bitter, wenn
man selbst bitter ist, sagt Suliko immer. Suliko schenkt ein und erhebt sich
(langsam, noch immer der Rucken). Wir trinken auf den heutigen Tag, sagt
Suliko, und darauf, dass wir Vergangenes hinter uns lassen. Sulikos Wein

schmeckt stf3. Maias Wein schmeckt bitter. Wie schmeckt mein Wein?



