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2020 

Suliko erhebt zuerst sich (langsam) und dann sein Glas. Suliko hält eine Rede auf 

die Gäste und trinkt. Suliko wird heute dreiundachtzig. Er wird aber nur auf dem 

Papier alt, sagt Suliko, nicht im Kopf. Ausgerechnet heute aber auch im Rücken. 

Deshalb soll Maia neuen Wein aus dem Keller holen. Maia will nicht in den 

Keller. Ich muss sowieso aufstehen, soll ich den Wein mitbringen? Maia will das. 

Ich verlasse die Feiergesellschaft, Obacht, Giorgi, Bauch einziehen, nein, Tatia, 

ich gehe noch nicht, ja, natürlich esse ich noch etwas. Hinter Sulikos Haus schläft 

der Kaukasus: dunkeldunkle Berge in helldunkler Umgebung, als hätte jemand 

gedankenverloren mit dem Daumen den Staub von einer Pflaume gewischt. 

Sulikos Keller ist angenehm kühl. Es riecht nach altem Kellerstaub und jungem 

Wein, der in großen Tongefäßen unter Grund erwachsen wird. Sulikos Wein im 

Regal: 2016, 2017, 2019. 2018 war zu gut für schlechte Zeiten. Ich darf 

entscheiden, greife nach 2016, gedankenverlorenes Wischen über die Flasche 

offenbart den roten Wein unter grauer Staubschicht. 

 

2008 

Maia sitzt im Garten und schließt Freundschaft mit einem Käfer. Maias Käfer 

schimmert grün auf ihrem kleinen Daumen, wenn sie ihre Hand in der heißen 

Augustsonne dreht. Zaghaft zupft der Wind an den Blättern des großen 

Maulbeerbaumes. Maias Mutter ruft, rennt, greift das Kind, erschreckt den Käfer. 

Maias Käfer verschwindet im Maulbeerbaum. Maia hört: Luftalarm. Sie weiß 

nicht, was Luftalarm ist. Schnell in den Keller, sagt die Mutter. Der Keller ist 
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angenehm kühl. Die Explosion ist heiß in Maias Ohren, der Trümmerstaub in 

ihren Augen. Mama, wo bist du? Maia riecht: den Wein von 2006 aus 

zerborstenen Flaschen, sieht: das Blut aus der zerborstenen Mutter. Mama, was 

hast du? Mama, tut das weh? Die Mutter antwortet nicht. Maia weint. Tränen 

offenbaren gedankenverloren die rote Haut unter der Staubschicht.  

 

2020 

Hier dein Wein Suliko, auf deine Gesundheit. Der Wein schmeckt bitter, wenn 

man selbst bitter ist, sagt Suliko immer. Suliko schenkt ein und erhebt sich 

(langsam, noch immer der Rücken). Wir trinken auf den heutigen Tag, sagt 

Suliko, und darauf, dass wir Vergangenes hinter uns lassen. Sulikos Wein 

schmeckt süß. Maias Wein schmeckt bitter. Wie schmeckt mein Wein?          


